Coffee to go

Es hat mir nichts ausgemacht, wirklich nicht. Obwohl ich
manchmal dachte, dass nicht jeder so was von sich hitte sagen
konnen. Aber genau darauf war ich sogar ein bisschen stolz.
Jahrelang musste ich zu meinem Biiro erst einmal durch das
Arbeitszimmer meiner Kollegin gehen. Es gab keinen separaten
Eingang. Das schwere Portal war meistens schon aufgeschlossen,
wenn ich morgens das pavillonartige Gebdude betrat. Ich wandte
mich nach rechts und ging den langen Flur entlang, an den
Sprechzimmern und Behandlungsrdaumen vorbei. Auf der ande-
ren Seite waren nach Norden hin schieflschartenartige Fenster
eingelassen, lang und schmal bis unter die Decke. In diesem
Korridor war es immer dunkel, was nicht verwunderlich war,
denn vor den Fenstern stand in einem Abstand von nur zwei
Metern eine hohe Mauer, deren schmutziggrauer Verputz ab-
blitterte. Am Ende des Flurs lag ihr Zimmer, vor dessen blass-
blau gestrichener Tiir eine grofle Palme stand, der das mickrige
Tageslicht noch nicht die Lust am Wachsen und Gedeihen hatte
verderben konnen.

Ich trat ein, ohne anzuklopfen. Nach einer kurzen, herzlichen
Begriiflung und einem kleinen Gesprich iiber die unsere Arbeit
betreffenden, allfilligen Aufgaben und Neuigkeiten, ging ich auf
eine zweite Tiir zu, die sich hinter einem Mauervorsprung ver-
barg. Sie wire Besuchern, die sich selten zu uns verirrten, sicher
nicht aufgefallen. Das Zimmer der Kollegin, soviel muss ich noch
sagen, war ausgesprochen hell, weil zwei seiner Wénde aus Fen-
stern bestanden, durch die vom frithen Morgen bis zum Mittag
die Sonne fiel. Es war das Eckzimmer des langgezogenen einge-
schossigen Gebdudes, eines An- oder Zubaues, das hinter dem
Psychologischen Institut unserer Universitit lag. Friiher soll hier
die Anatomie gewesen sein, weiter vorne gab es noch einen gro-



fen Horsaal, der fiir die Leichenschau genutzt wurde. Heute
bevolkerten ihn quirlige Erstsemester, die hier mit den Geheim-
nissen und Abgriinden der menschlichen Seele vertraut gemacht
wurden. Vielleicht, dachte ich manchmal, waren in den Zimmern
auf der rechten Seite des Flurs frither einmal Leichen seziert und
zum Vorfithren prépariert worden. Um ehrlich zu sein, so genau
habe ich gar nicht nach der Vergangenheit gefragt. Wozu hitte es
auch gut sein sollen. Die Rdumlichkeiten waren uns ohnehin nur
fiir die Dauer eines Projektes zur Verfiigung gestellt geworden.
Meine Kollegin war ein eher sonniger und frohlicher Typ, der
ganz in der Gegenwart lebte und keine Zeit mit Griibeleien ver-
schwendete.

Durch die Scheiben sah man auf den mit alten Baumen be-
standenen Hof und auf die dazwischen parkenden Autos. Zwei
grofle aneinandergestellte Schreibtische fiillten den Raum fast
vollig aus. Sie stammten noch aus der Zeit, als jeder Mitarbeiterin
unserer Arbeitsstelle eine eigene Hilfskraft zugestanden hatte.
Auf beiden Tischen tiirmten sich Stapel von Manuskripten, Aus-
drucke von Briefen und Druckfahnen, die auf Korrektur warte-
ten. Genau in der Mitte stand eine Reihe von Nachschlagewer-
ken, deren einzelne Binde schief aneinandergelehnt waren, so
dass sie sich gegenseitig im Gleichgewicht halten mussten, was
ihren Gebrauch auf den duflersten Notfall begrenzte. Auf den
noch verbleibenden Arbeitsflichen lagen haufenweise selbstge-
schnittene Notizzettel aus Altpapier herum, auch einige ge-
brauchte, aber leere Leitzordner und zwei Telefone, von denen
eines bestandig klingelte.

Am zweiten Schreibtisch war frither Martin, die Hilfskraft, ge-
sessen, bis ihn ein PC mit Drucker verdringte hatte. Sein
Schreibtisch war stehen geblieben und innerhalb kiirzester Zeit
in ein Stadium so grofler Verwahrlosung geraten, dass das
Durcheinander von Papieren, Zetteln, Bleistiften, Radiergummis,
Adress- und Telefonverzeichnissen sowie aufgeschlagenen, iiber-
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einanderliegenden Atlanten und dickunterstrichenen Geschichts-
werken, garniert mit liegengebliebenen Radiergummikriimeln,
jede ernsthafte Arbeit aufs duflerste behinderte. Deshalb dachte
die Kollegin gerne an die Zeit mit Martin zuriick. Wenn sie be-
sonders gut aufgelegt war, was eigentlich immer der Fall war,
erzdhlte sie von jhren gemeinsamen Arbeitstunden. Nicht einmal
das ewig klingelnde Telefon, auf das die Kollegin dringend ange-
wiesen war, hatte Martin aus der Ruhe bringen konnen.

An der dritten, nach Norden hinausgehenden Auflenwand
hatte sich frither ein Fenster befunden, das, wie man von auflen
leicht erkennen konnte, irgendwann einmal zugemauert worden
war. Die neue Wand hatte sich mit der Zeit ausgedehnt und
Spriinge und Risse bekommen. Hier stand jetzt ein grofles Bii-
cherregal, das ein vielbidndiges, in rotes Leinen gebundenes, bio-
graphisches Nachschlagewerk von A-Z beherbergte, dessen Bin-
de in dhnlich prekdrer Aufstellung aneinander lehnten, wie die
Biicher auf den Schreibtischen. Aber der Grund, warum dieses
teure Werk, das sonst nur in Bibliotheken eingesehen werden
konnte, kaum noch in die Hand genommen wurde, war ein ande-
rer. Wir brauchten es nicht mehr, weil jetzt ein Mausklick mehr
Wissen zutage forderte, als der Blick in die verstaubten Bénde
jemals hitte bieten konnen. Nur unsere Chefin, die vor Jahren
alles daran gesetzt hatte, Gelder fiir die Anschaffung der inzwi-
schen vergilbten Folianten zu beschaffen, schlug - selten genug
und mit schlechtem Gewissen - manchmal noch eine Seite auf.

Die zweite Tiir, durch die ich allmorgendlich zu gehen hatte,
fithrte zu einem engen stockfinsteren Treppenhaus mit einer
schmalen Wendeltreppe, notdiirftig beleuchtet von drei kleinen
Energiesparlampen. Ich sage absichtlich nicht: Erhellt, denn dies
wire mir wie eine Ubertreibung, wie ein unzulidssiger Euphe-
mismus, vorgekommen. Uber die Treppe gelangte man zu einem
ehemaligen Speicher, dessen eine Seite zu einem Dachgeschoss
ausgebaut war, mit schragen Winden, Mauervorspriingen und
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Fensternischen. Um nach oben zu kommen, musste ich Drehun-
gen und Wendungen vollziehen, aber ich habe mich nie gefragt,
wie viele. Es war mir gleichgiiltig, in welche Himmelsrichtung ich
schaute, wenn ich mein Reich betreten hatte.

Mein Schreibtisch stand im rechten Winkel zum Fenster, das
sich wegen eines Konstruktionsfehlers nur halb offnen lief3.
Wenn ich den Kopf um 45 Grad nach rechts drehte, konnte ich
tiber Baumkronen und Décher bis hin zu den Bergen schauen
und ohne Fernglas Spatzen und Amseln beobachten, wie sie ihre
Nester bauten. Das war alles, was mir auffiel. Wieviele Vogelge-
nerationen hatte ich dort aufwachsen und fliigge werden sehen!
Im Frithjahr waren es die Knospen, das erste zarte Griin, die
Bliiten — oder kamen zuerst die Bliiten, dann die Blitter? — Das
wusste ich nicht genau. Wir werden heutzutage mit Bildern
iiberfrachtet, so viele Eindriicke stiirmen auf uns ein, die wir
sofort verarbeiten miissen, wenn sie uns nicht erdriicken sollen.
Da gilt es genau auszuwéhlen, was wir in uns hineinlassen. Wenn
es einmal drin ist, dann ist es schon zu spit. Und es kann schnell
zu viel werden. Im Frithsommer breitete sich jedenfalls ein dich-
tes Bldtterdach aus, das im Herbst in die schonsten Farben zer-
floss. Botanik hatte mich schon immer interessiert, doch dann
hatte ich mich der Philologie zugewandt. Warum, weif ich nicht.
Vielleicht weil mein Freund damals ebenfalls mit den alten Spra-
chen begonnen hatte. Fragen kann ich ihn leider nicht mehr,
denn er ist vor ein paar Jahren Hals iiber Kopf nach Amerika
ausgewandert und hat seither nichts mehr von sich héren lassen.
Das Leben kann manchmal ziemlich tiberraschend sein.

Im Biicherregal vor mir stapelten sich alte Fachzeitschriften
unserer Chefin, die sie schon lange nicht mehr interessierten. Bei
meinem Einzug hatte ich alles zusammengeriickt, um Platz fiir
meine Ordner zu schaffen. Mein Zimmer hatte nur eine einzige
Fensterfront und unter der Schrige ein paar kleine Scheiben, die
nicht zu 6ffnen waren, eine Art Lichtband, das den hinteren Teil
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des Raumes mit Tageslicht erfiillte. Uber dieses Band hatte ich
gleich beim Einzug ein Poster gehdngt, das eine Kulissenbiblio-
thek abbildete. Es war wie ein Trompe-I’ceil - wenn man sich in
das Bild vertiefte, bekam man den Eindruck, man spaziere in
diese Bibliothek hinein, mitten in die Schlucht zwischen den
Regalen, und aus meinem Zimmer hinaus. Das Telefon auf mei-
nem Schreibtisch klingelte so gut wie nie, manchmal kam es mir
vor, als wiirden alle Anrufe vom Apparat meiner Kollegin abge-
fangen. Uberhaupt war es sehr still in meinem Zimmer. Ich be-
fand mich in einer oasenhaften Abgeschiedenheit und konnte
mich ungestort meiner Arbeit widmen.

Ich kann nicht behaupten, dass ich den Riss an der Wand
hinter den Biichern und Zeitschriften nicht bemerkt hitte. Das
Gegenteil war der Fall - ich habe ihn schon gleich beim Einzug
gesehen, aber ich muss zugeben, dass ich ihn nicht fiir gravierend
hielt. Denn andernfalls, da bin ich mir ziemlich sicher, hitte ich
doch versucht, den Hausmeister davon in Kenntnis zu setzen.
Nun ist es mit Hausmeistern so eine Sache, das weif} jeder, der
einmal mit ihnen zu tun gehabt hat. Am besten ist es immer,
wenn man die Dinge selbst richten kann. Mit der Zeit hatte ich
mich auch an den Riss gew6hnt. Wenn ich meinen Kopf hob und
mich ein bisschen streckte und reckte, sah ich ihn. Er dehnte sich
hinter den Biichern aus und verschwand im Wandschrank, wo
der Kalk in meine Teetassen rieselte. Ich musste sie immer gut
ausspiilen und das Bord ab und zu abwischen. Aber war das
schlimm? Ein bisschen Bewegung tat mir schliefllich gut und ich
konnte nicht den ganzen Tag Texte korrigieren oder biographi-
sche Daten von lidngst verstorbenen und oftmals ganz unbedeu-
tenden Mannern recherchieren.

Mein Arbeitszimmer war monatelang nicht benutzt worden,
aber mit allem Notigen ausgestattet. Nur die Putzfrau war die
Wendeltreppe manchmal hinaufgestiegen. Als ich einzog, roch es
ein bisschen muffig, so wie in einem Hotelzimmer mit grauem
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Teppichboden und staubigen Vorhingen, in dem geraucht wor-
den war. Ich bin sehr geruchsempfindlich, aber eine Freundin
hatte mir fiir solche Fille einen Tipp gegeben. Ich sollte ein ge-
trocknetes Salbeibléttchen anziinden und damit durch den Raum
wedeln. Sie war fiir kurze Zeit mit einem Schamanen befreundet
gewesen und hatte viele praktische Dinge von ihm gelernt. Thren
Rat hatte ich gerne befolgt, weil ich ja, wie ich bereits sagte, die
Fenster nicht 6ffnen konnte. Die Rahmen stiefen ndmlich an die
Gardinenstangen an der Decke. Gardinen in einem Biiro, so et-
was gab es doch nicht! In meinem Zimmer war nur noch die
Vorrichtung dafiir da, warum wusste ich nicht. Das Zimmer hatte
urspriinglich unserer Chefin gehort, auch das habe ich ja schon
erwidhnt; sie hatte aber vor einiger Zeit eine Vertretung im Aus-
land iibernommen. Seither litt sie an einer chronischen Erkran-
kung der Atemwege. Friiher hatte sie das Zimmer in den Seme-
sterferien benutzt, doch dann hatte sie die Lust daran verloren,
weil ihr beim Treppensteigen immer 6fter die Puste ausging. Die
Chefin war Kettenraucherin und durch nichts zu bewegen, ihr
Zigarettenquantum zu reduzieren. Lieber gab sie das Arbeits-
zimmer auf, obwohl es doch wie geschaffen dafiir war, sich fiir
ein paar Stunden zuriickzuziehen. Man konnte sich in ein selbst-
gewidhltes Thema vertiefen, blieb ungestort und war fiir nieman-
den erreichbar. Ich sollte noch sagen, dass in dem Zimmer eine
Art Sofa stand. Es war mehr eine gepolsterte Bank mit Riicken-
lehne, grof} genug um nebeneinander darauf zu sitzen, oder um
sich darauf auszustrecken. Fiir ein Nickerchen zwischendurch,
ein Mittagsschldfchen oder fiir wasweiflichnichtnochalles. Solche
Mobelstiicke standen frither nur den héheren akademischen
Chargen zu. Ob das Sofa vielleicht ein Hinweis auf die zuneh-
mende Demokratisierung der Universitdt war? Keine Ahnung -
vielleicht war es nach meinem Einzug einfach stehen geblieben.
Die Beschaffungsstelle war damals ausgelagert und privatisiert
worden und die neue Firma hatte wohl Besseres zu tun, als sich
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mit alten, {ibriggebliebenen Gegenstinden in abgelegenen Dach-
zimmern aufzuhalten.

Morgens stellte ich als erstes meinen Rechner an und beant-
wortete meine E-mail. Der PC stand genau am Fenster mit dem
Baum dahinter und dann griiiten die Berge. Unsere Stadt ist von
Bergen umgeben, wohin man blickt, Berge. Wie sie heifien und in
welchen Himmelsrichtungen sie liegen? Das kam mir nicht be-
sonders wichtig vor. Ich stierte oft vor mich hin. Wenn ich auf-
blickte, sah ich das Regal, aber der Riss an der Wand storte mich
nicht. Schliefllich hatte ich anderes zu tun.

Nach der Beantwortung der Post griff ich zu Bleistift und Li-
neal und begann meine Arbeit. Auf der linken Seite lag ein Stapel
Druckfahnen. Ich nahm das oberste Blatt, las es durch und legte
es auf der rechten Seite ab. Wenn mein Blick iiber einen Druck-
fehler glitt, zuckten automatisch Daumen und Zeigefinger und
schon war der Fehler markiert. Nichts, auch nicht das geringste
falschgesetzte Komma, entging dieser Kontrolle. Das Zucken war
wie ein siebter Sinn, der mir in meinem Beruf sehr zugute kam.
Ich markierte alle Fehler mit Bleistiftstrichen, bis sich der Stapel
von der einen auf die andere Seite verlagert hatte. Dann legte ich
den Bleistift hin, nahm einen griinen Stift - die Farbe hatte ich
mir selbst aussuchen diirfen - und begann das ganze noch ein-
mal von vorne, nur diesmal von rechts nach links. Und so weiter.
Mittags machte ich mir einen griinen Tee, setzte mich auf das
Sofa und packte meine Stulle aus. Nach dem Essen kam der
zweite Stapel dran, dann der dritte. Abends war ich rechtschaffen
miide, schaltete meinen Rechner ab und ging nach hause. Was
ich an meiner Arbeit am meisten liebte, war die Ruhe. Manch-
mal, besonders am Nachmittag, war es so still, dass ich die Méuse
auf dem Dachboden Fangen spielen horte.

In der Friih traf ich manchmal die Putzfrau, eine grofie, fiilli-
ge Person, die aus allen Nihten zu platzen schien. Im Sommer
trug sie eine gemusterte drmellose Kittelschiirze mit spitzem
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Ausschnitt, aus der ihre dicken, bloflen Oberarme wie zwei fest-
gestopfte Wiirste herausquollen. Thre fleischigen Hinde waren so
grof3 wie Suppentassen. Das dunkelbraune, von einem Haarnetz
in Form gehaltene, krause Haar hatte sie streng zuriickgekdmmt
und im Nacken zu einem Knoten gedreht. Obwohl es morgens
noch angenehm kiihl war, hatte sie sich bei ihrer Arbeit schon so
sehr erhitzt, dass ihr teigiges Gesicht vor Schweify glanzte. Sie
verstromte einen siifllich-strengen Geruch, vor dem ich gerne
gefliichtet wiére. Ich versuchte es mit einen knappen, schnellen
Gruf3 und einem eiligen Schritt, doch sie verstand es trefflich,
mich durch eine harmlose Frage aus dem Takt zu bringen und
festzuhalten. Die Frau war eine richtige Plaudertasche; wenn sie
einmal zu reden anfing, dann fand sie so schnell kein Ende mehr.
Mit der Zeit wurde sie immer zutraulicher und schien mir gegen-
iiber jede Scheu zu verlieren. Ich hatte Miihe, sie zu verstehen,
denn sie bediente sich des hiesigen Dialekts, ohne danach zu
fragen, ob ich ihrem ,Gebabbel‘ folgen konnte. Es war wie das
Erlernen einer Fremdsprache. Sie begann meistens mit einer
allgemeinen Feststellung, wie zum Beispiel:

»Ja — mer muss was mache’ fer sisch.

Im nichsten Satz kam sie vom Unpersonlichen auf das be-
sondere, nimlich auf ihre intimsten Gewohnheiten:

»Isch acht’ ja sehr uff meine Haut.“

Dann ging sie in die Einzelheiten und zwar gnadenlos:

»Mein Hals - mein Hals is’ mir des wischtigschte“, und un-
termalte ihre Rede mit drastischen Gesten. Sie reckte ihren dik-
ken, fleischigen Hals vor, wie um ihn mir im schonsten Licht zu
présentieren und streichelte ihn liebevoll mit ihrer patschigen
Hand. Dann kam das i-Tiipfelchen, die Pointe, auf die alles bis-
her Gesagte hinauslief:

»Isch nehm’ jetzt immer Karottencreme.

Triumphierend schaute sie mich an. Doch im Geiste horte sie
mich wohl: ,,Luxus - Verschwendung® schreien, denn sie setzte,
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wie um mir den Wind aus den Segeln zu nehmen, mit Beken-
nermiene und im Fliisterton hinzu:

»Die koscht awer acht Euro, so & Topfel - acht Euro!“

Ich nickte ihr freundlich zu, was sie sofort wieder zum Allge-
meinen zuriickbrachte:

»Aber - wisse’ Se“, sagte sie versohnt, ,Ma’ mufl was mache’
fer sisch.

Das hatte ich geahnt. Sie neigte den Kopf zur Seite und
schaute liebevoll an sich hinunter. Ihre Hande glitten zértlich
iiber ihre ausladenden, fetten Hiiften, dann klopfte sie sich sanft
mit den Fingerspitzen auf den Bauch:

»Mein Speck®, seufzte sie wohlig, ,,So viel er is’ — awer der is
ganz fest und an keiner Stelle schwabbelig.*

Bis sie mich eines Tages fragte, ob ich manchmal auch nachts
ins Biiro ginge. Was fiir eine Frage - hielt sie mich etwa fiir ar-
beitssiichtig? Ich antwortete mit einem klaren ,Nein“. Damit
hatte ich ihr offenbar den Wind aus den Segeln genommen, denn
sie lie3 sofort von mir ab. Aber schon in der ndchsten Woche fing
sie mich am Eingang ab. Sie glaube es nicht, sagte sie. Ich konne
es ruhig zugeben, es sei ja nicht schlimm. Sie hitte ja schliefllich
Augen im Kopf. Da lief} ich sie einfach stehen. Aber die Frau
nahm mir ja nichts iibel. Am nichsten Tag versuchte sie es gleich
wieder. Das war zu der Zeit, als der Papageienschwarm auf mei-
nem Baum einfiel. Grofie, gelbe Vogel mit griinen Schwanzfedern
und einem roten Schnabel. Anfangs hielt ich sie fiir Papageien.
Bei mir zuhause am Stadtrand saflen sie schon seit lingerem in
den Biischen im Vorgarten und pickten die Samen aus den Kap-
seln. Doch dann stellte sich heraus, dass es sich um Sittiche aus
dem Zoo handelte, denen es dort zu langweilig geworden war. Sie
waren ausgebrochen oder einfach einmal ausgeflogen und
machten seither die Stadt unsicher. Man ging nichtsahnend eine
Strafle entlang, plotzlich zischte und rauschte es. Ein merkwiirdi-
ges Geschrei erfiillte die Luft. Kein Gezwitscher wie von Amseln,
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Drosseln, Spatzen oder gar Lerchen, nein, es klang ziemlich
schrig und niemand wire auf die Idee gekommen, diese schrillen
Laute als ,,Singen® zu bezeichnen. Durchdringend wie ein Warn-
signal. Man musste zusehen, dass man den Kopf einzog, denn sie
schossen im Tiefflug riicksichtslos geradeaus. Sittiche kénnen
nicht sprechen - irgendeine falsche Schnabelstellung hilt sie
davon ab, menschliche Laute nachzuahmen. Dariiber war ich
froh, denn ich hitte noch mehr Gequatsche und noch dazu vor
meinem Biirofenster ganz bestimmt nicht ertragen. Aber ich
wollte doch etwas ganz anderes erzdhlen.

Meine Kollegin hatte einen ganzen Tag lang die Tische aufge-
rdumt und mehrere Kisten mit Altpapier in den Miill geworfen.
Ob Zufall oder nicht, jedenfalls war zweimal in der Woche Mar-
tin wieder da. Nicht, dass sich unser Verhiltnis dadurch verin-
dert hitte — das nicht. Aber ich merkte, dass sie sich nicht mehr
soviel mit mir unterhielt wie frither. Auch hérte ich ihr Telefon
kaum noch klingeln. Warum fragte sie mich jetzt nach meinen
Arbeitszeiten und danach, wann und wie lange ich Pausen
machte? Dafiir hatte sie sich frither nie interessiert. Ob ihr unsere
Chefin nahegelegt hatte, wahrend ihrer Abwesenheit meine Ge-
wohnheiten zu iiberpriifen? Martin nickte zu allem, was die Kol-
legin sagte und strahlte auch mich an. ,Gerne®, sagte er, ,,Gerne,
— ein Wort, das ich oft aus seinem Munde horte. Er war ein in die
Jahre gekommener Ethnologiestudent, nicht unattraktiv in seiner
engen Levis, er hatte einen richtig knackigen Arsch. Im Sommer
verdiente er sich sein Geld als Reiseleiter oder als Surflehrer am
Baggersee und im Winter gab er Langlaufunterricht. Auflerhalb
der Saison war er Hiwi, was ihm natiirlich viel weniger ein-
brachte als die Ferienjobs, aber dafiir ging er das ganze wirklich
entspannt und ruhig an. Das gefiel meiner Kollegin, die leicht
erregbar war. Martin war immer gut aufgelegt, er konnte andere
mit seiner guten Laune anstecken. Er war wirklich nett; von sei-
nen Gingen in die Bibliothek brachte er ihr immer etwas mit -

18



Coffee to go zum Beispiel oder ein Schokomuffin, den Kaffee in
einem groflen Pappbecher mit Deckel, der das Getrink daran
hindern sollte, beim Transport kalt zu werden und iiberzu-
schwappen und die Muffins steckten in Papierférmchen. ,Kaffee
zum gehen“ - ich weify nicht! Take-away hitte als Ausdruck
besser gepasst, wenn es schon ein englischer sein musste. Die
deutsche Sprache hat fiir diese Art des schnellen Genusses keine
Worte, aber Take-away, ,zum Mitnehmen®, sagte niemand. To
go ist kiirzer, dynamischer und nicht einfach zu {ibersetzen.
Vielleicht ist es das. Ich sah nur die leeren Becher und die gerif-
felten, kriimeligen Papierschiffchen herumliegen, wenn ich
abends ging. Die Mulffintiitchen gaben mir zu denken. Bevor ich
darauf zuriickkomme, muss ich noch erwihnen, dass meine
Kollegin so gut wie nie die Wendeltreppe hinaufstieg. Warum,
wusste ich damals noch nicht, ich kam erst spiter dahinter,
nachdem sie sich Hals iiber Kopf verabschiedet hatte. Wenn sie
etwas von mir wissen wollte, 6ffnete sie unten die Tiir und rief
meinen Namen. Ich lief dann ebenfalls zur Tiir und wir sprachen
beide in das dunkle Treppenhaus hinein. Das funktionierte ganz
gut. Manchmal griff sie aus Zeitersparnis zum Telefonhorer. Das
war einer der seltenen Momente, in denen mein Apparat klin-
gelte. Ich dagegen musste bei ihr vorbeischauen, es gab keinen
anderen Weg hinunter und herauf, aber das ist ja inzwischen klar
geworden.

In meinem Biiro gab es nicht mal einen Wasserhahn, er hitte
mein Dachstiibchen erst richtig gemiitlich gemacht und mir so
manchen Weg zur Teekiiche erspart. Eines Morgens, es hatte
noch nicht einmal neun geschlagen, entdeckte ich auf meinem
Sofa Kriimel und im Restmiill zwei Muffintiitchen. Von mir
stammten sie nicht, das wusste ich genau. Mein Zimmer sah
ansonsten vollig unauffillig aus, genau so, wie ich es am Vor-
abend verlassen hatte. Aber vielleicht tduschte dieser Eindruck?
Wihrend ich so vor mich hingriibelte, fiel mir plotzlich die Frage
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der Putzfrau ein, mit der sie mich vor ein paar Tagen iiberrum-
pelt hatte. Ich eine Nachteule - das war licherlich - aber viel-
leicht gab es andere, die sich nichtens hier die Zeit vertrieben?
Obwohl ich, was diese Sache anging, ein reines Gewissen hatte,
fithlte ich mich auf eine unerklirliche Weise schuldig, so als hitte
ich einen Haufen Dreck hinterlassen, ohne mich um seine Besei-
tigung zu kiilmmern. Natiirlich lief ich meiner Kollegin gegen-
iiber nichts durchblicken, obwohl ich, wie ich zugeben muss,
manchmal den Verdacht hegte, dass sie und Martin fiir die Krii-
mel oben auf dem Sofa verantwortlich waren. Ich verbot mir, die
nidheren Umstinde auszumalen, obwohl dazu sogar meine
schwerfillige Phantasie ausgereicht hitte. Also zum Beispiel, wie
sie und Martin engumschlungen auf dem Sofa saflen und sich
gegenseitig Muffins in den Mund schoben. War doch meine Kol-
legin gliicklich verheiratet und Mutter zweier halbwiichsiger,
bildhiibscher Kinder. Noch zwei- oder dreimal fand ich morgens
Kriimel auf dem Sofa und die Papiertiiten immer vorschriftsma-
Big im Restmiill, dann horte der Spuk auf.

Zu diesem Zeitpunkt war ich mit meiner Arbeit unter Druck
geraten, weil unsere Chefin friiher als geplant aus dem Ausland
zuriickgekommen war, und sich wéchentlich nach meinen Fort-
schritten erkundigte. Sie hatte sich auf dringenden &rztlichen Rat
das Rauchen abgew6hnt und versuchte nun, sich auf alle nur
erdenkliche Weisen von ihrer Sucht abzulenken. Ich weify nicht
warum, aber auf einmal verbesserte sich meine Beziehung zu
Martin. Wir unterhielten uns aufs amiisanteste, wenn wir uns auf
dem Flur begegneten. Das geschah jetzt immer Ofter, meistens
iiber Themen, die nicht gerade auf der Strafe lagen, wie ,,Kolum-
bus als Entdecker zum Beispiel. Wir kamen darauf, weil wir uns
spontan alle moglichen Versuche, sich auf unserem Planeten zu
orientieren, ausdachten. Peilung nannte er sie, das fand ich ir-
gendwie lustig, vielleicht weil es respektlos und technisch klang,
obwohl sich doch viel mehr dahinter verbarg. Die meisten hitten
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sie einfach nicht, sagte Martin, wenn auch aus anderen Griinden
als Kolumbus. Was daran so tragisch sei, fragte er, als er mein
betroffenes Gesicht sah. Es gefiel mir, wie aufmerksam und fein-
fithlig er seine Gesprichspartner, also mich in diesem Fall, be-
trachtete und gleich alle Gefiihlsregungen wahrnahm. Und doch:
Wenn es um historische Fakten ging, musste man genau sein, das
hatte ich mir so angewdhnt.

»Den Seeweg nach Indien®, sagte ich. ,,Und was raus kam, war
Amerika“. Ich zuckte mit den Schultern, weil ich ein bisschen
ratlos war.

»Genau!“, sagte Martin.

»Ja“, erwiderte ich.

Und Martin sagte: ,,Die Erde ist rund®.

Das wussten Sie schon? Aber dann horen Sie sich wenigstens
an, welche Folgen er daraus ableitete. Er sagte:

»Geh’ immer geradeaus, dann wirst Du dort hingelangen, wo
Du hergekommen bist. Auf der Erde kannst du nicht verloren
gehen.“

Darin lag eine tiefe Wahrheit, wie ich fand, etwas sehr Trostli-
ches jedenfalls. Leider ging dann in unserem Biiro alles drunter
und driiber. Es traf etwas ein, womit niemand von uns gerechnet
hitte - unsere zuriickgekommene Chefin beanspruchte fiir sich -
als sei es das selbstverstdndlichste der Welt - das untere Zimmer
und zwar ganz. Von morgens um neun bis abends um sechs.
Chefinnen brauchen ihre Mitarbeiter um nichts zu bitten und sie
miissen ihnen auch nichts erkldren, oder nur das nétigste. Uns
sagte sie, dass sie in Verzug geraten sei mit ihren Herausgeber-
pflichten. Und nun miisse sie all das erledigen, was sie in den
letzten Jahren versdiumt und immer wieder aufgeschoben hatte.
Sie wollte absolut ungestort sein. Aber was uns anging, dachte sie
an eine Art Stand-by, - wissenschaftlich gesehen. Wir sollten
jederzeit, sozusagen auf Zuruf, bereit sein, fiir sie zu korrigieren,
zu recherchieren, zu rekonstruieren und kommentieren und ihr
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vor allem mit kleinen Aufmunterungen zur Seite stehen, die sie,
des Rauchens entw6hnt, so dringend benétigte. Muffins. Ja, Sie
haben recht gehort! Drei vormittags und drei nachmittags. Gern
iibernahm Martin die Lieferung und kiimmerte sich auch um die
Entsorgung der geriffelten Papiertiiten.

Aber das iiberraschendste kommt erst noch: Meine Kollegin
zog mit ihrem Mann und ihren beiden bildhiibschen Kindern in
eine andere Stadt, wo man ihr eine Festanstellung als Yogalehre-
rin bei einer gemeinniitzigen Einrichtung angeboten hatte. Wéh-
rend ihrer langjdhrigen Tétigkeit an unserer Arbeitsstelle hatte
sie eine neue Art Yoga fiir Biiromenschen entwickelt, die einfach,
ohne Hilfsmittel, nachhaltig und entspannend in fast jeder Situa-
tion, sogar wihrend der Arbeit, ausgefiihrt werden konnte. Ich
war sprachlos, weil ich von all dem nichts bemerkt hatte und
voller Bewunderung. Manchmal hatte ich mich iiber die etwas
merkwiirdigen Stellungen gewundert, in denen sie an ihrem
Schreibtisch oder vor dem Bildschirm saf3, das muss ich zugeben.
Mit untergeschlagenen Beinen, einem leeren, nach innen gerich-
teten Blick und den Kopf zur Seite - ja beinah auf den Riicken
gedreht. Einmal nur hatte sie die Zunge ganz weit herausge-
streckt, aber gleich als ich eintrat, wieder ihr normales Grinsen
gezeigt. Diese Ubungen, von denen ich ja nur einen Bruchteil
mitbekommen hatte, hatte sie sich vor kurzem patentieren lassen
und sich mittlerweile in Fachkreisen einen so grofien Namen
gemacht, dass sie sich vor Kursangeboten kaum noch retten
konnte. Auf einmal wurde mir klar, warum sie nie die hélzerne
Wendeltreppe zu mir hinaufgestiegen war. Sie hatte keine Zeit
gehabt fiir solche Ausfliige; hatte sie doch mitten in der Phase der
Produktentwicklung gesteckt, da war es auf jede Minute ange-
kommen. Und ich hatte sie fiir eine leicht erregbare Person ge-
halten! Meine Kollegin hief3 iibrigens Nina, sie nannte sich jetzt
Ninakananda, nach dem ersten Inder, der die westliche Welt mit
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den spirituellen Schitzen Indiens bereichert hatte. Die Biiros
betrachtete sie als ihre Aufgabe, sagte sie beim Abschied.

Auf einen Schlag dnderte sich alles. Und mit welchen Folgen!
Martin nannte mich fortan nur noch Tom. Warum weif} ich
nicht, aber es hat mir gefallen, obwohl ich doch einen ganz ande-
ren Namen hatte. An zwei Tagen in der Woche teilten wir uns das
Dachzimmer und den groflen Schreibtisch. Wir aflen zusammen
Muffins und tranken Kaffee aus einem groflen Pappbecher.
Kirschmuffins schmeckten uns am besten. Durch den Riss in der
Wand sahen wir manchmal das Blau des Himmels durchschei-
nen.

»Wir sollten den Hausmeister rufen®, sagte er.

»Warum®, fragte ich.

»Der Riss geht von unten nach oben®, sagte er. ,Das ist ge-
fahrlich®.

Plotzlich war mir alles klar. Das mit den Himmelsrichtungen,
meine ich. Die Peilung. Auf einmal hatte ich sie. Wirklich! Wenn
niamlich der Riss da unten derselbe war wie der hier oben, dann
schauten wir alle, oben wie unten, nach Norden: Meine Kollegin,
als sie noch an ihrem Schreibtisch safl — aufer natiirlich, wenn
sie den Kopf auf den Riicken gedreht hatte (aber diesen Fall muss
ich hier nicht beriicksichtigen, denn soweit war sie erst kurz vor
ihrem Abschied) -, die Chefin, Martin und ich hier oben. Alle
dieselbe Richtung - wer hitte das gedacht! Vielleicht war es aber
auch andersherum - ich meine, dass der Riss oben angefangen
und sich dann erst nach unten fortgesetzt hatte. Das klingt jetzt
etwas kompliziert, ich gebe es zu. Aber war das alles wirklich so
wichtig? Schliellich war mir doch der Blick auf die Berge, hinter
denen jeden Morgen die Sonne aufging, viel lieber.

Wie es mit Martin und mir weiterging, ist eine lange Ge-
schichte. Ich kann nicht alles erzidhlen, deshalb nur so viel: Eines
Tages legte er mir ein buntes Rezeptbuch auf den Schreibtisch:
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»Eine Form und 50 Muffins. Siiss und Pikant“. Es war nicht fiir
mich gedacht, sondern fiir unsere Chefin.

»Sie muss sie sich demnéchst selbst backen®, sagte er grin-
send.

Ich hatte es geahnt. Der Riss in der Wand er6ffnete eigen-
tiimliche Ausblicke. Martin wollte seinen Job an den Nagel hén-
gen, weil er ein tolles Angebot bekommen hatte. Ich glotzte gera-
deaus, sah das Blau des Himmels und schwieg. Wir hatten jeden
Tag Kirschmuffins zusammen gegessen, dachte ich, mehr nicht.
Martin sah mich an, er wartete auf eine Antwort, aber so schnell
fiel mir nichts ein. Und dann fragte er mich, ob ich mit ihm in die
Mongolei kdme. Er solle eine Gruppe von Klangschalenforschern
als Reisefiihrer durch die Steppe lotsen, auf kleinen, zdhen Pfer-
den. Uber ihnen wiirde sich nur der Himmel wélben, nachts die
Sterne, und wenn es regnete, das Dach einer Jurte.

Martin war nicht der erste, der das Weite suchte. Da kam es
auf einen mehr oder weniger nicht an.
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