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Ich lebe meine Zeugung. 
Zeugungsphantasien in der 
indonesischen Literatur

H. Blazy

Malaiologischer Apparat im Orientalischen Seminar, Universität zu Köln, 
Köln

Abstract

Starting from the hypothesis that science fiction and fantasy litera­
ture shows a special engagement in prenatal images I combine here 
aspects of western literary theories and new psychoanalytic find­
ings to the ways classical and modern Indonesian literature present 
pre- and perinatal surroundings. Though used to those images from 
wayang-literature (shadow-play) the written form of prenatal experi­
ences in the short stories of Danarto and Putu Wijaya and the poems 
of Sapardi Djoko Damono have an estranging effect on the Indo­
nesian readers too. Possibly this kind of effect results by the isolated 
position of a reader while wayang is experienced in an abondance of 
a whole night and in a large group of many spectators near to each 
other; functions of the collective unconsciousness might be evoked 
further granting the regressive state of mind. Reading these phanta­
sies reminds of the descriptions of the interior life of the fetus given 
by Piontelli on her ultrasonic scan observations and the prolongation 
of specific traits of fetal behaviour in the infant and childhood-life.

Zusammenfassung

Ausgehend von der Hypothese, daß Science Fiction- und Fantasy- 
Literatur besonders interessiert an pränatalen Bildern sind, bringe 
ich hier Aspekte westlicher Literaturtheorie und Psychoanalyse zu­
sammen mit prä- und perinatalen Umgebungen aus der klassischen 
und modernen indonesischen Literatur. Wenngleich aus dem javani­
schen Schattenspiel an solche Vorstellungen gewöhnt, ist es doch ei-
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nem Leser moderner indonesischer Literatur fremd, ähnliche Bilder 
bei Kurzgeschichten und Gedichten der neuen indonesischen Auto­
ren zu entdecken (Danarto, Putu Wijaya, Sapardi Djoko Damono). 
Vermutlich werden in Zuschauergruppen beim Schattenspiel leich­
ter Bilder des kollektiven Unbewußten aktiviert und ermöglichen 
leichter eine gemeinsame Regression als beim Leser als Einzelper­
son. Jedoch erinnern die modernen Werke an die Beschreibungen 
des intrauterinen Lebens, wie Piontelli sie aus Ultraschallbeobach­
tungen aufzeichnete, wie auch an die Verlängerung spezifischer in­
trauteriner Charakteristiken in das postnatale Leben hinein.

*

Ausgehend von der Hypothese, daß der Bereich der Science Fiction und Fantasy- 
Literatur in besonderer Weise Zugänge aufzeigt zu Phantasien über das intra­
uterine Leben bis hin zur Belebung von Vorstellungen über die Einnistung, die 
Zeugung selbst und Zustände vor der Zeugung, möchte ich hier ein Beispiel aus 
der klassischen wayang-Literatur und einige weitere aus der modernen indone­
sischen Literatur vorstellen. Es geht um Erweiterung und um Einengung der 
Eigenheit und in Verlängerung davon der menschlichen Welt in den westlichen 
wie in den östlichen Einsichten und Berichten vom Innern, die als Science Fic­
tion oder Phantasie-Geschichten (Fantasy) benannt werden. Wir können sie li­
teraturwissenschaftlich auf den Bezirk des genannten Genres einengen und nur 
diesen Bezug sehen, wir können sie auch transponieren und rückbeziehen auf 
das weite Feld frühester, in logischem Kontext unsagbarer Erfahrung. Die Cha­
rakterisierung der Phantastik als Gegenbegriff zur Wirklichkeit der Erfahrung ist 
eine grundlegende (Jehmlich, 1985) \ Im allgemeinen machen Medizin, Psycho­
logie und Psychoanalyse eine ähnliche Trennung, wenn es um vorgeburtliches 
und nachgeburtliches Leben geht. Zwar erwog Freud bereits, daß zwischen intra­
uterinem und infantilem Leben eine größere Kontinuität bestehe, als die Zäsur 
der Geburt das annehmen lasse (Freud, 1926)2, doch scheint erst das Werk von 
Piontelli (1992)3 über Ultraschallbeobachtungen des Fötus und anschließende 
Säuglings- und Kleinkindbeobachtungen seinem Gedanken zu einer ,akzepta­
blen Wirklichkeit4 zu verhelfen.

Fabricius macht in einem Aufsatz, der sich mit unterschiedlichen Sehwei­
sen und Wirklichkeiten beschäftigt, darauf aufmerksam, „wie in uns bekann­
ten Bildern ganz andere Bilder verborgen sind“ (1991:68) 4 und sieht die unbe­
wußten Bildgestaltungen in der Ausformung der großen Licht- und Schatten­
partien eines Bildes oder auch in der Umkehrung ausgedrückt. Analog dazu 
nehme ich hier ähnliches an für die Literatur, wobei die unbewußten Bildge­
staltungen entsprechend dem anderen Medium Sprache anders zu fassen sind: 
den großen Licht- und Schattenpartien mögen die Linien der äußeren und in­
neren Handlung entsprechen, der Umkehrung, dem Auf-den-Kopf-Stellen ei­
nes Bildes möglicherweise das Lesen vom Ende zum Anfang, wie es uns nicht 
ungewöhnlich erscheint in der Deutung eines Traumes. Die Mechanismen der 
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Traumarbeit haben teilweise inzwischen auch Eingang gefunden in die Litera­
turdiskussion.

Wie ich in „Schwangerschaft und Geburt in den Darstellungen der modernen 
indonesischen Literatur“ (1991)5 andeutete, lebt die indonesische Literatur viel­
fach weit direkter aus unbewußten Quellen, die westlichen Autoren und Lesern 
so unmittelbar kaum bewußt sind. Deutlich ist, daß im Westen, je mehr biolo­
gisch und psychoanalytisch von der embryonalen und frühkindlichen Entwick­
lung verstanden wurde, desto stärker die Science-Fiction-Literatur zu blühen 
begann. Diese Literatur mag dazu beitragen, verständlich im Sinne intuitiven 
Verstehens zu machen, was bislang immer nur hypothetisch aus der spezifischen 
Entwicklung erschlossen werden kann: die Zeugung, die Einnistung des Eies, 
die embryonale und vorsprachliche Entwicklung des Menschen. Science Fiction 
und auch Fantasy Stories füllen eine Lücke, machen das wiederbelebbar, was 
der direkten Wahrnehmung nicht zugänglich ist und im Zusammenleben von 
Eltern und Kindern, von Einzelnen und Gesellschaft, weitgehend immer noch 
ferngehalten wird. Science Fiction, wenn sie nicht nur aktuelles Geschehen mit 
anderen Namen repetieren, geben den Blick frei für die Wahrnehmung der Erin­
nerungsspuren bis hin zum Kern der Eigenheit. Im allgemeinen wird wiederum 
der Kern, das ist die Spur der eigenen frühesten Vergangenheit, hin in die Zu­
kunft transponiert, die Aussage und zugleich die Hoffnung: Ich kann das alles 
immer wieder haben in Variationen und in neuer Gestalt. Entwicklung verläuft 
in Sprüngen, wie wir wissen, und geht weiter, wenn sie gleichzeitig sich einem 
Rückgriff quasi zur Stärkung des Sprunges verbindet. So versprechen Science 
Fictions auch den Tod, wenn sie hindeuten, daß alles in der Zukunft wieder zu 
haben sei, alle frühe Erfahrung bis hin zum Noch-nicht-Sein, das in den Erinne­
rungsspuren von dem, was vor der Zeugung war, enthalten ist. Kinder fragen im­
mer: Wo war ich, als ich noch nicht geboren und noch nicht im Bauch war? Eltern 
pflegen darauf zu antworten: Du warst in unseren Gedanken und Wünschen. 
Das stimmt und stimmt nicht. Denn das Kind macht sich selbst (Meistermann- 
Seeger, 1986, 1992)6. Das Ei tanzt bis zu 24 Stunden, bevor es sich entschei­
det, welches Spermatozoon zur Zeugung zugelassen wird und sendet zuvor Be­
ziehungssignale aus. In der das reife Ei umgebenden Flüssigkeit sind Elemente 
vorhanden, die Signale an das Sperma aussenden, daraufhin schwimmen diese 
kraftvoll auf das Ei zu.

Die Fremdheit und Ferne, die die Science Fiction- und Fantasy-Literatur nach 
außen hin aufweist, ist sicher nicht nur eine künstliche Verfremdung oder Pro­
jektion. Ist es nicht etwas sehr Fremdes, zu zeugen und zu empfangen, in sich 
ein fremdes Wesen wachsen zu lassen? Die Möglichkeit der intrauterinen Ent­
wicklung ist durchaus nicht allen Lebewesen eigen und existiert noch nicht sehr 
lange, wenn man etwa zum Vergleich an das Alter der Pflanzen auf der Erde und 
ihre Art der Vermehrung denkt. Andererseits muß man sehen: wie die menschli­
che Welt voller Liebesgeschichten und voller Kampfesgeschichten ist, in all dem, 
was wir als klassische Literatur oder moderne Klassiker schätzen, so ist sie hin­
tergründig auch voller intrauteriner Entwicklungsgeschichten.
„Bis vor nicht allzu langer Zeit“, sagt Lehnert, „wurde das Genre Science Fiction weit­
gehend inhaltsbezogen definiert als eine Literatur, die Entwicklungen der Wissenschaft,
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Fig. 1. Kinderzeichnung aus der therapeutischen Praxis

der Umwelt oder auch der menschlichen Psyche schildert, die entweder völlig phanta­
stisch oder eine Extrapolation dessen sind, was heute bereits zu beobachten ist... Inzwi­
schen scheint dieser Ansatz zu eng gefaßt, da die Grenzen zwischen,hoher4 und ,unter­
haltender4 Literatur immer fließender geworden sind... Der wissenschaftliche Aspekt 
-wenn er denn überhaupt noch sichtbar ist - ist häufig nicht mehr als eine zeitgemäße 
Verkleidung archetypischer Vorstellungen, Ängste und Hoffnungen, die in kaum einem 
anderen Genre so unmittelbar und zugleich so vielfältig dargestellt und entfaltet werden 
können, gerade weil Texte, die mit dem Etikett Science Fiction versehen werden, freier 
sind von normativen Anforderungen und sich deshalb ungehindert in die verschieden­
sten Richtungen entfalten können44 (1991:311-312)7.

Science Fiction sind ein Übergangsobjekt von der größten Fülle des Seins 
zum Nichtsein, aber auch von den Bildern zur Sprache, die zunächst in den 
Wortschöpfungen, in den neuen Sprachbildern, oft wie ein Lallen ist, dem durch­
aus Schöpfungen der Kindersprache zugrunde liegen können (Yaguello, 1991) 8. 
Die Verständigung erfolgt letztlich über den Leser, der in quasi mütterlicher 
Weise dies Lallen aufnimmt und zu einer gemeinsam verständlichen Sprache der 
Phantasie werden läßt. Dies dürfte ubiquitär sein, und so dürfte es möglich sein, 
daß wir auch die Phantasien indonesischer Autoren als uns vertraute aufnehmen 
und innerlich beantworten können. Eine Brücke zwischen Phantasie und Reli­
gion, die bei Danarto, einem der hier vorgestellten indonesischen Autoren von 
zentraler Bedeutung ist, schlägt Wasdell, wenn er vom fötalen Drama und den 
Wurzeln der Religion spricht und drei Schichten der Religion nennt:
„Die äußere Schicht an der Grenze zum Geburtstrauma ist durch Mythen und Symbole 
der uterinen Lebenswelt charakterisiert, aber ausgerichtet auf den konvulsiven Kampf 
der Geburt... Die zweite und primitivere Ebene der Religion ist mit dem Trauma der 
Einnistung und durch Symbole, Mythen und Rituale der frei schwebenden Blastozyte 
vor der Einnistung charakterisiert. Die dritte unterscheidbare Schicht liegt noch tiefer 
und verbindet sich mit dem Trauma der Empfängnis. Die zugehörigen Symbole, Mythen 
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und Rituale sind mit der Reise der Gameten verbunden. Davor liegt noch die Ebene 
einer Verschmelzung mit dem Hintergrund einer Präexistenz im elterlichen körperli­
chen Gewebe vor der Ablösung und dem Aufbruch auf dem Schicksalswe£‘ (Wasdell, 
1991:6).9

Die Literaturwissenschaft erfaßt diese Schichten im allgemeinen nicht bis zu 
der genannten frühen Zeit menschlichen Lebens. So resümmiert Kesting:
„Wenn die große Vergangenheit der Kultur versinkt, die Zukunft ungewiß ist und eher 
Angst einflößt, die Gegenwart als erfüllte nicht existiert, gibt es erfüllte Gegenwart nur 
in der ,Zeitkammer4, so in Mallarmes Dramenfragment Igitur (1869) (la vision d’une 
chambre du temps”), worin die Zeit nicht mehr verläuft...“ (1991:177).10

Lehnert wiederum bezieht sich direkt auf Science Fiction-Literatur und zu­
gleich auf religiöse Bilder, wenn sie sehr sensibel Literatur mit frühesten Erfah­
rungsbildern der Menschheit verbindet:
„Nicht das Neue Jerusalem und damit die endgültige Herrschaft des Reichs Gottes wird 
... verheißen. Die (implizite) Verheißung führt vielmehr zurück zum Anfang, gleichsam 
zu den Ursprüngen der Menschheitsgeschichte... Dies scheint mir eine charakteristi­
sche Wendung für einen modernen Roman zu sein“ (1991:302)... „Der Protagonist 
geht oft genug im Kreis herum... Er bewegt sich in den Innenräumen seiner eigenen 
Sehnsüchte nach einer vorbewußten, vorindividuellen Existenz... Pränatal oder post­
mortal - was für einen Unterschied macht dies in der Zeitlosigkeit, in der Augenblick 
und Ewigkeit zusammenfallen?“ (1991:306-307).7

Diese Ausführungen muten bereits an wie Gedanken aus Science Fiction oder 
Fantasy-Geschichten. Um einen Eindruck zu geben von diesen Geschichten, 
seien an dieser Stelle die Eingangssätze von vier „Phantasien“ vorgestellt.
, Jeh bin Licht mit einer Geschwindigkeit von 300 000 Kilometern pro Sekunde, das den 
frühen Morgen eröffnet, bis Morgendämmerung wird, ich ziehe die Sonne am Kopf, bis 
sie Mittag anzeigt, ich werfe sie nach Westen, und dann ist nach deiner Meinung Abend, 
der brennende Ball taucht in das Meer, die Wellen glitzern wie strahlender Silberstaub, 
und das Ufer sieht wie die gebogene graue Linie aus, die immer weiter geht, als gäbe es 
kein Ende, und dann fragst du, wo ich sei, und ich antworte: ich bin Licht...“ (1982:16). 
So beginnt die Kurzgeschichte ,Adam Ma’rifat“ von Danarto.11

„Dies sind die Geschichten, die sich die Hunde erzählen, vor dem Feuer, wenn der 
Nordwind bläst. Dann versammelt sich die Familie um den Herdstein, die Kleinen sit­
zen still und lauschen, und wenn die Geschichte zu Ende ist, stellen sie Fragen: ,Was 
ist ein Mensch?4, fragen sie. Oder vielleicht: ,Was ist eine Stadt?4 Oder: ,Was ist ein 
Krieg?4 Auf keine dieser Fragen gibt es eine eindeutige Antwort. Es gibt Annahmen, 
Theorien und viele feinsinnige Vermutungen, aber keine Antworten“, so beginnt ein 
Science Fiction Roman von Clifford Simak (1964:5).12

„Als Oki aufwachte, war neben ihm eine Bombe. Da er annahm, sie sei ein Rest sei­
nes Traums, kümmerte er sich nicht darum. Er nahm sie nur und umarmte sie wie ein 
Kissen. Er schlief noch einige Stunden weiter.“ Dies sind die ersten Sätze der Kurzge­
schichte „Wenn man nochmal wählen kann“ von Putu Wijaya (1988:32).13

„In den Berechnungen war ein Fehler. Sie waren nicht über die Atmosphäre hinweg­
geflogen, sondern waren mit ihr zusammengestoßen. Das Raumschiff bohrte sich mit 
lautem Krachen, von dem die Trommelfelle anschwollen, in die Lufthülle. Sie spürten 
auf ihren Liegen das Nachgleiten der Stoßdämpfer. Die vorderen Bildschirme flammten 
auf und erloschen. Das Kissen der glühenden Gase, das auf die Raketenspitze drückte, 
überzog die Außenobjektive mit einem Schleier. Der Bremsvorgang war ungenügend 
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und hatte zu spät eingesetzt. Gestank von schwelendem Gummi erfülte den Steuer­
raum. Der Bremsdruck machte sie taub und blind. Das war das Ende“, so beschreibt 
Stanislaw Lem die Katastrophe zu Beginn seines Romans „Eden“ (1974:5).14

Das indonesische Schattenspiel kennt Aufführungen, die uns anmuten wie 
Science Fiction oder Fantasy-Geschichten, in ihrer Direktheit und Konsequenz 
des symbolhaften Geschehens, aber weniger Zerstörung von Welten und da­
hinterstehende Spaltungsprozesse beschreiben, wie sie häufig in westlichen Ge­
schichten geschehen, sondern dem Mangel eine ihm zugleich innewohnende po­
tentielle Fülle gegenüberstellen, die durch eine neue oder neu ins Blickfeld tre­
tende Triangulierung geschehen kann. Als ein Beispiel sei hier angeführt „Die 
Geburt des Kala“, eine Geschichte, die in mehreren Versionen aufgeführt wird 
bei familiären Problemen. Stephen C. Headley (1991)15 beschreibt fünf Vari­
anten des Kala-Mythos im javanischen Schattenspiel. Es geht dabei um gespro­
chene Sprache, um das Aussprechen des Ursprungs, das als heilend erfahren 
wird. „Kandha Buwana“, Sprich die Welt, ist der Name des Puppenspielers, der 
jeweils bei einer familiären Krisensituation spricht und dabei zurückgeht zum 
gesprochenen Ursprung der Welt, der seiner eigenen Rede Autorität verleiht. 
Die Mantras sind überlieferte Rede und werden, auch wenn sie Wort für Wort 
zum Teil unverständlich sind, in ihrer Gesamtheit als bedeutungshaltig erfahren. 
Wie der Puppenspieler verschmilzt mit dem mythischen Vater, so das problem­
belastete Familienmitglied mit dem mythischen Sohn, Kala. Der Vater hat die 
Macht der Deutung, der Sohn eine Bindung an des Vaters Stimme. Unliebsa­
mes, Böses wird in der Klärung der Beziehung zueinander dem Familienverband 
untertan gemacht und gezähmt. Der Inhalt des Mythos: Es gibt kosmische Pro­
bleme, da Guru einen fehlerhaften Samen ins Meer hat fallen lassen, erregt von 
einer Frau. In den Ozean gefallen, nahm dieser Same die Form einer rollenden 
Trommel an. Eine andere Version spricht vom weißen Blut (= Samen), das ins 
Meer fiel. Guru ruft die Götter, es zu vernichten. Doch die Waffen werden vom 
weißen Blut verinnerlicht und verlebendigen sich als fötaler Körper. Die Götter 
fliehen, und das Kind rollt ans Ufer und wird ,rollende Trommer genannt. Die 
Götter sehen es als ein Monster aus dem Meer an. Glänzend und donnernd rollt 
es ans Ufer. Das weiße Blut fragt Prameshti (Kalas extrauterine Mutter), ob sie 
seinen Vater kenne. Nach langer Zeit gibt Guru seine Vaterschaft zu und macht 
Kala so zum neunten und jüngsten seiner Kinder. Kala, sehr erfreut, von seinem 
Vater anerkannt zu sein, lernt von ihm die inneren Bedeutungen des Gehorsams. 
Nur durch innere Wahrnehmung - Vaters Geruch, die Nase an Vaters Knie, und 
den äußeren Akt der Unterwerfung kann er die Autorität des Vaters erfahren. 
Guru erklärt Kala, daß die Linien und Figuren, die er auf seinen Köper schreibt, 
die Beschreibung seiner Herkunft sind und zugleich die der Welt insgesamt. Der 
Sinn ist, das Schicksal der Welt zu erleichtern, indem sie und Kala mit seinen zu 
lösenden Problemen zusammengebracht werden. Das Mantra auf Kalas Stirn 
wird gesungen und lautet:
„Om, ruhelos, herumwandernd, zusammengefaßt in einen Ball, mahlend, gründend, 
Grund. Geschütz von einem eisernen Zaun; beschirmt vom Rad derZeit. Ja Kala ich 
bin Sanghyang. Du bist Kala. Ich werde Kala besiegen. Ich werde deinen Ursprung auf­
decken.“
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Fig. 2. Kinderzeichnung aus der therapeutischen Praxis

In einer anderen Version ist der ältere Bruder von Guru sehr direkt und 
sagt: „Es ist nichts anderes als dein verschwendeter Geist, den du durch Kraft 
deiner Leidenschaft falsch gesetzt hast.“ Doch die acht dämonischen Wasser 
werden durch das neunte, das als weißes vom Himmel kommt, transformiert, 
darin werden Vater und Mutter vereint, indem sie nichts anderes als Gottes 
eigene Absolution sind. Schon in dieser sehr knappen Zusammenfassung wird 
die Verbindung intra- und extrauterine Erfahrungen im lyrischen Text des wa- 
yang deutlich und auch das Übergehen von einem zum anderen Zstand ohne 
Zäsur. Das Mißverhältnis von Zeugungskraft und niederer Leidenschaft, das 
nicht genügend gute Zusammenstimmen von Samen und Ei, die vom Fötus ver­
innerlichten gegen ihn gerichteten Waffen lassen aus ihm ein Monster entste­
hen, das bezeichnenderweise Kinder ohne Eltern frißt. Erst die innere Adop­
tion durch den Vater, die Vereinigung mit der väterlichen Kraft, die das Mon­
ster zähmt und ihm seinen Ursprung aufdeckt, läßt es als Sohn einrücken in die 
menschliche Sozietät.

Danarto, geb. 1940 in Sragen, Mitteljava, von dem hier bereits die ersten Sätze 
einer Kurzgeschichte angeführt wurden, ist der bekannteste indonesische Autor 
von Fantasy-Stories, die vielfach Themen der Mythologie behandeln und sie wei­
terführen. Vielbeachtet in Indonesien werden seine Geschichten entweder hoch 
gelobt oder heftig kritisiert. Die Kommentatoren und Kritiker bringen seine 
Werke bisher aber nie direkt in Zusammenhang mit frühesten Erinnerungsspu­
ren. Teeuw lobt Danarto als einen wichtigen Neuerer der indonesischen Prosa 
und nennt ihn einen Repräsentator des javanischen Pantheismus, zugleich as­
similiere er fremde Kulturelemente. Die Botschaft seiner Werke sei Reinheit, 
einfach man selber sein, leer von allen Wünschen, Helden aus Gefangenen zu 
machen (1978:184-186).16 Tickell meint, das Fantastische weise auf Grenzen 
und Spannungen in Literatur und Kultur als Ganzes und, indem es die abso­
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lute Macht von Konventionen verneine, lege es ein Potential frei, das in aller 
großer Literatur zu finden sei. Er spricht Danarto zu, die äußere Realität und 
deren Wahrnehmung in Frage zu stellen und über Aspekte der Existenz zu in­
formieren, die nicht sogleich offensichtlich sind. Die Kommunikation geschieht 
mehr durch Symbole und Metaphern als durch die Konventionen realistischer 
Repräsentation, durch Assoziation und Unbewußtes (Tickeil, 1986:53,64).17 Th. 
Sri Rahayu Prihatmi betont in ihrer Interpretation von Danartos Geschichten 
den religiösen Hintergrund, die Vereinigung mit der wahren Essenz des Seins 
und die Komplexität der inneren Realität. Die Welt der alltäglichen Realität 
verschmilzt mit der Welt außerhalb von Logik, Konventionen und Sinnenhaf- 
tem. Beabsichtigt ist, den Typus von Wahrheit zu finden, der in der ersten Welt 
vorherrscht, betrachten vom Standpunkt einer zweiten Welt. Dabei gewinnt die 
zweite Welt immer. Dies ist keine Flucht vor der Realität, sondern ein tieferes 
Eindringen in ihre Essenz. (1989:16-18).18

Wie wir wissen, und Wasdell führte es explizit aus, ist das religiöse Element 
nicht ein letztes Numinoses, sondern dahinter steht die Fülle der Erfahrungen 
frühesten Lebens. Danarto selber gibt Hilfen, wie seine Geschichten zu verste­
hen sind. Ich greife einige Bemerkungen heraus aus der Kurzgeschichte „Nost- 
algia“ 19:
„Am Anfang warst du nicht. Dann warst du. Ganz konkret wurde das Abstrakte. Ist es 
nicht nötig, daß du überlegst? Eilst? Suchst? Warum dann? Warum existierst du? Wa­
rum bist du geschaffen? Such, such! (95).“ „Formen wir die Welt. Wie Kinder im Bauch, 
die aus dem Nichts-Wissen kommen und zum Nichts-Wissen zurückkehren. Vom Nicht- 
Sein zurück zum Nicht-Sein. Aber in unserem Nicht-Sein existieren wir.“ (103) „Ich bin 
der Gast der an die Tür klopft. Ich bin die Tür. Ich bin das Klopfen. Ich bin der Wirt. Ich 
bin der Gruß. Ich bin die Trennung, und ich bin die Erinnerung an das Treffen.“ (105)

Ist nicht dies neben allen anderen möglichen Interpretationen recht eindeutig 
auch dem intrauterinen Leben zuzuordnen? Verfolgt es nicht den Weg zurück 
bis zur Zeugung und zum Nicht-Sein davor? Ausgestattet mit aller potentiellen 
Fülle wählt Nicht-Sein das Sein. Es wurde schon angedeutet, daß Danarto in 
seinen Geschichten vielfach zurückgreift auf die javanische Mythologie, die ih­
rerseits, wie wir am Beispiel des Kala-Mythos sahen, oft mit Themen des prä- 
und perinatalen Lebens zu tun hat.

Seine Geschichte , Adam Ma’rifat“ mag einem Leser erscheinen wie ein hef­
tig bewegtes Meer. Eine Handlung zusammenzufassen, die der Art der beweg­
ten Erregung gerecht wird, ist nicht möglich. Eher bindet die überfließende 
Erregung die Wortbilder und Phantasien, läßt sie zerfließen und bindet sie zu 
neuen Bildern. Ich versuche hier, mit einigen Zitaten sozusagen eine Wellen­
linie zu verfolgen. „Ich bin Licht, 300000 km pro Sekunde schnell (16)“, ver­
steht sich durch „Ich bin Licht, das mit der Schnelligkeit des Gedankens ver­
schwindet (16)“, versteht sich durch „mein Licht, so warm, ein Päckchen Liebe 
(17)“. Wie eine neue Welle bricht ein weiterer Gedanke sich Raum: „Du warst 
nur meine Schöpfung, einmal warst du wie Wind in meiner Hand (17)“, dies 
versteht sich durch „Ich war es, der in den Foetus atmete, zuweilen bewegte 
er sich wie ein Ding, zuweilen war er wie ein alter Mensch, und dann war ich 
Feuer... ich war die Lebenskraft, ich war die Todeskraft (18)“, und dies erklärt 
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sich durch „Ich floß in deinem Blut, mein Schiff war Blut, mein Ozean Blut, 
mein Wind Blut (18)“, und dies versteht sich durch „Du warst das sichtbare Ich, 
und ich das unsichtbare Du (19)“. Eine neue Fluktuation: „Du fragst, bevor es 
Wasser wurde, was war es? (19)“ versteht sich durch „Ihr wart Wasser, und sie 
waren schockiert und stießen voran ... Millionen von ihnen... (20)“ versteht 
sich durch „ich flog immerzu, ich war das Neue selbst, ich wurde Du, und ich 
wurde Erde (20)“.

Bis zu diesem Punkt war es wie die Ahnung von Samen und Ei, was geschieht 
im Ineinandergeraten als ein phylogenetisches Wissen. Wir verstehen, wenn wir 
im zitierten Text zurückgehen, die Wanderung der Samen wie Wasser und im 
flüssigen Element, ihre Eile der Fortbewegung, die Wanderung jedes unbefruch­
teten Eies wie ein Blutschiff, das Ahnen beider um ihr potentielles transportier­
tes Gut, den Sprung der Liebesentscheidung in Gedankenschnelle, in Lichtge­
schwindigkeit. Eher im Jeh wurde Erde“ ist Zeugung. Im Text wird nun über 
eine 3/4 Seite hinweg das Wort „Erde“ wiederholt wie eine Manifestation der 
Zeugung und immer neuer Variationen der Zellteilungen. Dann werden Trans­
formationen beschrieben, es mengen sich Veränderungs- und Wachstumsphan­
tasien, Ängste und Vorstellungen der Fülle, in denen Coitusphantasien - nun 
ist die Rede von ,ich‘ gegenüber ,sie‘ im Plural - vor- und bereits nachgeburtli­
che Wünsche und Ahnungen sich mischen: „vielleicht war ich das größte Stück 
Gepäck auf dem Bus ... ich zitterte, weil ich nur eine Ladung war ... ich ver­
wandelte mich in ein leichtes Plastik-Päckchen ... dann verwandelte ich mich in 
einen Drachen ... ich ruhte auf der Spitze eines riesigen Tamarindenbaums ... 
ich bin der Mango-Zweig, und sie warfen Steine auf einen Mango-Baum, bela­
den mit Früchten, der auf einem Bus wuchs, und die Früchte fielen ihnen in die 
Hände, und sie aßen sie und alle schliefen ein, offensichtlich war der Terminal 
ein riesiges Bett... der größte Terminal der Stadt wurde eine Säuglings-Station 
... und der Baum machte eine Metamorphose und wurde wieder ich... und alles 
wurde ein großes Schiff (23-25)“. Darauf wird ein Festmahl arrangiert, danach 
Simultanübertragungen auf TV-Geräten aus unterschiedlichen Orten und Zei­
ten, schließlich zeigen alle TV-Schirme einen Mango-Baum mit reifen Früch­
ten, von dem alle essen und Adam Ma’rifat werden und von ihm singen, und 
das Schiff fährt über alle Straßen und Gebäude hin, Supermärkte und Banken, 
Hotels, Fabriken, Ämter und alle Dörfer explodieren. Im letzten Teil schließ­
lich wird ein Stück kohärenter Handlung beschreibbar. Die Geschehnisse um 
die Geburt, da in der Geburt alle nährenden Welten-Phantasien explodieren, 
und nach der Geburt, da die Augen des Säugling vielfältig wie TV-Schirme auf 
das Dasein der nährenden Brust wie reifer Mangofrüchte gerichtet sind, und die 
Nahrung erneut die Personen verschmelzen läßt, sind eher schon in ihrem In­
einandergreifen beschreibbar als Aktionen, die eine gewisse Statik haben. Hier 
verfestigt sich das wellenartige Geschehen der Zeit der prä- und intrauterinen 
Phantasien (25-27).

Wenn wir bei dieser schwebend und inkohärent erscheinenden Reise von Ver­
wandlungen in dieser Geschichte an die Ultraschall-Beobachtungen von Pion- 
telli denken, dann mag sie uns erscheinen wie ein Komplement der inneren Er­
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fahrung zu den dort beobachteten Bewegungen und Aktionen des Fötus auf dem 
Bildschirm.

*
Der zweite indonesische Autor, Putu Wijaya, stammt von Bali, geb. 1944 in Puri 
Anom. Früh schon begann er, Kurzgeschichten und Dramen zu schreiben. Er ist 
heute einer der bekanntesten Schriftsteller Indonesiens und weit über Indone­
sien hinaus gewürdigt als Innovator einer Sprache der inneren Bewegung. Seine 
gedanklich-mythologische Herkunft ist der von Danarto nicht fern, da sowohl 
die javanische wie die balinesische Mythologie sich auf gemeinsame indische 
Ursprünge bezieht. Wenn ich eingangs einen amerikanischen und einen polni­
schen Autor den beiden indonesischen Autoren zur Seite stellte, so deshalb, um 
die Nähe und zugleich die Ferne der westlichen von den östlichen Autoren zu il­
lustrieren. Bei Putu Wijaya frappiert eher die Nähe zu modernen westlichen Au­
toren. Die hier aufgenommene Kurzgeschichte von Putu Wijaya erscheint qua 
Diktion und Bebilderung sehr viel knapper und kohärenter als die von Danarto, 
doch sind sie in der Aussage über frühe, pränatale Prozesse nicht wesentlich un­
terschieden von diesen, und auch nicht anders als die der westlichen Autoren, 
die mit anderen Mitteln über das gleiche Thema sprechen.

„Nochmal wählen können“ spricht im Titel schon die erste Wahl der Zeugung 
an, das bestätigt sich durch die ersten Sätze der Geschichte: Oki wacht auf, eine 
Bombe neben sich, die er wie ein Kissen in den Arm nimmt und weiterschläft, als 
sei sie ein Traumrest. Als er aufwacht, ist er allein und in innerem Aufruhr, was 
mit der Bombe, seiner zu zeugenden oder der bereits gezeugten Eigenheit, einer 
Zeitbombe, die einen Platz der Einnistung braucht, zu tun sei. Er will niemanden 
verletzen, so exponiert er sich letztlich auf einem freien Platz und klettert mit der 
Bombe im Arm auf einen Fahnenmast, doch oben in seinem Arm wird sie von 
der sich auf dem Platz ansammelnden Menge für ein Kind gehalten, und um das 
Kind zu retten, wird er erschossen. Die Bombe explodiert daraufhin in seiner 
Wahrnehmung in die Menge der Zuschauer, sie reißt aller Hände ab, die sich 
hilfreich dem Empfang des vermeintlichen Kindes entgegenstreckten; er bleibt 
am Fahnenmast hängen wie ein Stück Trockenfleisch.

Wie durch ein Mikroskop können wir hier minimale Bewegungen verfolgen, 
die sowohl Zeugung als auch Einnistung beinhalten mögen, und wir erfahren da­
bei von einer sehr früh angelegten Spaltung zwischen ,Natur und Umwelt4, die 
sich in Berichten von Piontelli über die Ultraschallbeobachtungen bestätigt: Ist 
die Mutter in besonderer Weise angstvoll, verringert der Fötus seine freie Be­
weglichkeit und fluktuiert zwischen Suchbewegungen und Erstarrung. So wird es 
hier beschrieben. Der Fötus ist in sich zusammengerollt als Zeitbombe, Oki als 
sein Repräsentant, als Vater des Fötus und zugleich als sein gedanklicher Kon­
takt mit der Umwelt, ist sich der Gefährlichkeit des transportierten genetischen 
Materials und der nach Einnistung und damit zugleich nach Geburt drängen­
den Eigenheit bewußt, die alles Dagewesene vernichten muß. Schon das Erwa­
chen aus einem Traum mit vermutetem Traumrest, der materialisiert neben ihm 
ist, auf dem er wie auf einem Kissen (= Plazenta) wieder einschläft, deutet auf 
multiple Beziehung, vor allem auf eine Zeugung, in die das Eigene wie in ei­
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nen Traum eingegangen ist und sich als Fremdes, Rundes, wie ein schwange­
rer Bauch, materialisiert hat. Dieser Gedanke bestätigt sich später in der Ge­
schichte, da ,Bombe4 mit ,Kind‘ gleichgesetzt wird. Der neuen, ambivalent er­
fahrenen, Eigenheit gegenüber sind die schon vorhandenen Kinder ohnmäch­
tig, ihnen bleibt der Atem weg vom Schreien: „Vaaaater! Bring das Baby nicht 
um!“ Okis Frau kann sich nicht entscheiden, ob sie das Leben ihres Mannes oder 
das Leben ihres Kindes erhalten will, wenn sie wählen muß. Beide liebt sie am 
meisten.

Fig. 3. Kinderzeichnung aus der therapeutischen Praxis

Wilheim (1992) 20 macht aufmerksam auf die engen und archaischen Bezie­
hungen zwischen Soma und Psyche und das Wissen um den gesamten Prozeß der 
biologischen Konzeption, beginnend mit den beiden individuellen Einheiten Sa­
men und Ei via,Zellerinnerung4. Auf dieser Grundlage läßt sich die Geschichte 
auch rückwärts lesen als eine Geschichte von zweien, die zu einer explosiven 
Einheit werden; eines exponierten Samens in und nach seiner Wanderung und 
eines großen, wartenden Eies wie ein weiter Platz voller Menschen und Ahnen, 
in deren erregtes Wünschen hinein er quasi explodiert, um im weiteren zu der 
(neunmonatigen) Zeitbombe zu werden, die dann am Ende/zu Beginn als Nicht- 
Ich neben dem Schläfer liegt.

Auf einer anderen Ebene mag gefragt werden, warum wohl der männliche 
Part das Kind trägt, warum die in der Kultur manifest gewordene Zeremonie 
der Einnistung und der Geburt auch hier männlich bebildert werden mit Okis 
Aufklettern an der Fahnenstange (s. Wasdell zu Symbolen von Zeugung, Einni­
stung, Geburt), dem Einwickeln der Bombe in die Nationalflagge, die dann beide 
herabfallen in die offenen Arme aller, während er erschossen wie Dörrfleisch an 
der Stange hängen bleibt. Verliert der Fötus bei der Einnistung ein väterliches 
Stück mitgegebenen Erbes, oder nutzt er es im ersten eigenen Eindringen in 
die Mutter während der Einnistung? Ist Plazenta ein väterlich wahrgenomme­
ner Teil in der Mutter? Trennt Geburt das Kind von seinem väterlichen Erbe? 
Die eindringlichen Protokolle von Fanti (1990)21 deuten auf eine sehr intensive 
väterliche Identifizierung mit dem Fötus, daraus mag die Wendung der Aggres­
sion gegen die eigene Person stammen.

Eine Phantasie des Lesers zur Betonung der Wahl in der Geschichte von Putu 
Wijaya mag sein, daß auf einer der Ebenen die Frau des Protagonisten kein wei­
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teres Kind mit ihm wollte, und sein Traum der Gefährlichkeit einer Zeugung 
aus einem solchen Nachtrest entsprang. Da wir annehmen können, daß der Ab­
treibungsdrang aus einem Vernichtungsbedürfnis des Fremden im Eigenen, des 
Fremden des Partners, erfolgt, könnten die Bilder einer männlichen Schwanger­
schaft in der Geschichte darin wurzeln. „Wenn man nochmal wählen könnte“, 
wie es im Titel heißt, deutet aber auch auf die Unabdingbarkeit der immer ein­
zigen Wahl; es gibt kein „Wenn - Dann“.

Sicher bleiben zu diesen Bildern Fragen offen, anders kann es auch nicht sein. 
Wäre es anders, läge die pränatale Geschichte der Autoren offen mit all den 
Wendungen, die sie ihr mit neuen Erfahrungen gegeben haben. Vielleicht wird 
die pränatale Historie einmal wie heute jemandes Fingerabdruck oder Hand­
schrift seine Eigenheit bezeugen. Deutlich wird schon jetzt im Ergreifen solch 
früher Beziehungsfäden, daß sie andere Arten von Beziehung machen. Mit Si­
cherheit sind sie außerhalb eines „Wenn-Dann-Denkens“ angesiedelt, und hier 
sind sie wiederum frühen hethitischen Zeugnissen ähnlich, die uns überliefert 
sind - um einen Bereich uns vertrauter Historie zu nennen.

*

In den Gedichten und lyrischen Texten von Sapardi Djoko Damono22 greifen 
im Lauf der Jahre verstärkt Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft ineinan­
der, indem eins sich im anderen belebt, ergänzt und verändert, Weite und Of­
fenheit gewinnt. Wer Vernunft und Sinn gar schwarz auf weiß in Besitz nehmen 
will und logische Konditionen daraus bauen, erfährt eine große Rätselhaftigkeit. 
Und wer sich treiben läßt mit den Bildern, dem ergeht es nicht anders (Blazy, 
1992) 23. Immer öfter taucht ein Kind in den Gedichten auf, wie im hier vorge­
stellten lyrischen Text,Bericht der Kindheit T:
„Er blickt in den toten Brunnen und sieht gebrochene Linien und Bündel von silberner 
Farbe und schwarze Kristalle die er einmal wahrnahm als er krank war und im Schlaf 
sprach und nach seiner Mutter rief. Sie sagen auf dem Grund wacht eine Schlange. Er 
wirft einen Stein in den toten Brunnen und hört eine Stimme die er einst kannte lange 
bevor er seinen eigenen Schrei zum erstenmal hörte. Sie sagen der tote Brunnen habe 
nie Wasser geführt. Er versucht zu verstehen warum seine Mutter ihnen nie glaubte.“

Dieser Text ist in seiner Verschlüsselung ebenso und noch anders vieldeu­
tig als die vorangegangenen, indem er sehr knapp bleibt und kaum Bewegung 
verrät. Mit dem Blick in den Brunnen spricht er den Blick in die ,tote‘ Vergan­
genheit an, die Leben im Schauen gewinnt und Verbindungen zu bereits Ge­
schautem und Gewußtem, das in der Regression im Fiebertraum in wirren Li­
nien und Farben sich als ein bestimmtes Muster darstellte, dessen Zentrum die 
Stimme von damals, Stimme und Herzschlag der Mutter oder auch Stimme des 
Vaters, war. Die beiden letzten Sätze lassen wiederum an der Sicherheit der El­
ternschaft zweifeln. Mit dem Blick in den Brunnen, der, wie man sagt, nie Wasser 
führte, dessen Grund aber eine Schlange bewacht, mag das Kind auch seine ei­
gene Fruchtbarkeit und Fülle bezweifeln in der Auseinandersetzung zwischen 
Eigenheit und Anpassung an die Umgebung. „Es sind insbesondere zwei Ele­
mente“, sagt Assmann (1991:25) 24, „denen regenerative Gedächtniskraft zuge­
schrieben wird: dem Wasser und dem Feuer.“ Beide, und mehr den Bereich des
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Wassers, finden wir in den Bildern der indonesischen Literatur. Einige Seiten 
weiter zitiert Assmann Walter Benjamins Gedanken, die Metaphorik der Schrift 
durch die der Photographie zu ersetzen:
„Geschichte ist wie ein Text, in den die Vergangenheit wie auf einer lichtempfindlichen 
Platte Bilder eingelagert hat. Erst die Zukunft besitzt die Chemikalien, die nötig sind, 
um diese Bilder in aller Schärfe zu entwickeln“ (1991:29).

Der lyrische Text von Sapardi Djoko Damono hat die Schärfe und Empfind­
lichkeit eines Negativs, im Hintergrund gehalten von kindlichem „Fiebertraum“ 
und den darin aufsteigenden pränatalen Bildern etwa der Zeugung und von 
Chromosomenfäden in ihrer Bewegung, die in embryonaler, wachsender Mo­
tilität ihr Äquivalent haben. Auf dem Hintergrund der Embryonalforschungen 
von Piontelli könnten wir hier auch ,Ultraschall4 einsetzen für den Stein, der in 
den Brunnen geworfen wird, mit dessen Hilfe Beobachtungen möglich werden, 
die die intrauterine der extrauterinen Zeit verbinden. Vielleicht ergibt sich auf 
längere Sicht durch eine Triangulierung der unterschiedlichen Sehweisen, daß 
der Spalt zwischen Psychoanalyse und Literaturwissenschaft geschlossen wer­
den kann, ohne daß auf Psychosen rekurriert werden muß, um eine spezifische 
Kreativität zu beschreiben. Die Bemühtheit wie auch die Abkehr bestimmter 
Literaturwissenschaftler von psychoanalytischen Konzeptionen könnte sich in 
einem Konsens auf anderer Ebene auflösen. Um eine solche Lösung voranzu­
treiben, können die Konzeptionen der indonesischen Literatur, die ein solches 
Wissen seit langem in Leichtigkeit und Unaufdringlichkeit beinhalten und davon 
sagen, von großer Wichtigkeit sein.
„Da Deleuze und Guattari radikaler noch als ihre Vorgänger jeden Unterschied zwi­
schen poetischem und psychotischem Diskurs abstreiten, konnte beim Entwurf des Pa­
radigmas Maschine ein literarischer Autor, erwartungsgemäß Kafka, zum Zeugnis auf­
gerufen werden. In Kafkas Werk ... wird der Prozeß des Ineinanderfließens der Sy­
steme, die von dem gleichen Verlangen getragene gegenseitige Aufhebung von Wunsch 
und Gesetz in der Einheit von Tötung und Explosion realiter demonstriert...“ (Metz­
ner, 1985:106).25

Was machen solche Gedankengebäude verständlich, wenn nicht das Un­
verständnis gegenüber der Bewegung der fötalen Eigenheit und seiner Ausstrah­
lung in alle Bereiche des menschlichen Lebens? Und doch wird die ursprüngli­
che Verbindung nicht zerstört und schimmert auch hier noch durch, analog zur 
komplementären Opposition von Tötung und explosiver Kraft etwa in Putu Wi­
jayas Geschichte oder analog zur Heftigkeit, mit der Kala sein Bedürfnis nach 
Triangulierung durchsetzt. Gedankengebäude können nur auf Papier so entste­
hen und sich dem eigentlichen Wissen gegenüber verselbständigen. Der in die 
Haut geschriebene und dort gelesene Name ist ein anderer. Der „progressive 
withdrawal“, von dem Piontelli (1986)26 spricht bei einer Falldarstellung einer 
Mutter-Kind-Beziehung mag analog zu setzen sein dem Rückzug, den wach­
sende menschliche ,Entwicklung4 gegenüber ihrer inneren Wahrnehmung und 
Entwicklung setzt.
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